杜然的blog——i'm blinded by blackness

从塞维利亚开车一个小时，就到了罗西奥镇（El Rocio）。这里有一座教堂，里面有一个横幅，写着“圣母无原罪”。想起一件事，一个朋友的女朋友怀孕了，家里很保守，父母质问是哪个王八蛋干的，女孩嘟嘟囔囔说：“没有……”她妈当时就急了，大喊了一句：你以为你是圣母？！

许多年前，有一个家族的人每年在4月底5月初的某天约在教堂集会，这么多年下来，竟然发展成了西班牙规模最大的宗教活动，每年有100万人参加。

在罗西奥镇的郊区，有欧洲唯一的一个野生动物保护公园Donana，这个公园以鸟类为主，北欧的候鸟飞到非洲的途中，都会在这里歇脚。我问公园的工作人员，这里最凶猛的动物是什么，工作人员想都不想就给了我答案：人。

当年哥伦布离开西班牙开始新大陆的发现之旅，就是从罗西奥作为出发地。

午餐在临湖的Aires de Donana餐厅，坐在临湖的露台上，可以看见远处的那座圣母堂。不知道是不是机械故障还是说本应如此，那座教堂的钟敲了一个多小时没停歇。

赫雷斯（Jerez de la Frontera）距离塞维利亚100公里，这里是弗拉门戈的发源地，弗拉门戈历史上最著名的表演者，都是赫雷斯人，而且彼此之间还都是亲戚。赫雷斯还是雪莉酒最著名的产地，十八世纪的时候，雪莉酒就走出了国门。这么多年来，这里的酒庄老板都超有钱，30年前西班牙的经济还落后的时候，赫雷斯和马德里之间就有了飞机直航。

跟少林寺分南北一样，西班牙皇家马术也分南北两派，而赫雷斯就是南派的代表。据说，拿破仑当年骑的马，都是来自赫雷斯。这里的皇家美术学校（www.realescuela.org）每周二四都有表演。西班牙的游客中，许多都是来自德国、英国和美国；等待入场的时候，看见几位老太太不顾板砖型的身材，穿着极其招摇，同行的一位姑娘叹了一口气，说：大妈也有狂野的时候。

我一直认为，欧洲人有两个东西，是违反天性的：一个是马术，非逼着那些马迈奇怪的步伐，此乃违反马性也；另一个是花园里面的书全部修剪成各种奇怪的几何形状，此乃违反树性也。表演者中有一位曾经得过奥运会的银牌，他的马有一个很酷的名字——入侵者。看完表演，跟他聊了几句，他说那匹马老了之后，他一直没找到好马，所以这次不能去香港参加奥运会了。

回到塞维利亚，来到据称是西班牙最漂亮的西班牙广场（西班牙几乎每个大城市都有一个西班牙广场，都有一条马路叫美洲大道）。坐飞机真的伤元气，这么多天了，还是无精打采。

晚上在Tablao El Arenal(www.tablaoelarenal.com)看了一场佛拉门戈表演。看到资料上写，这家tablao（搭不牢，一边看弗拉门戈，一边可以吃饭喝东西的地方）被《纽约时报》选为世界上看佛拉门戈表演最好的地方。

竟然在西班牙吃到了绿豆芽。

离开格拉纳达到安达卢西亚大区首府塞维利亚（Sevilla）的途中，在小镇安特盖拉（Antequera）逗留了一天。因为天天下雨，在高速路上天天看见彩虹，好像它一直在尾随着一群中国人。

当年西班牙国王费尔南多跟摩尔人打仗时，就一直住在安特盖拉。第一项，照例是看斗牛场。斗牛场里有一个博物馆，这个博物馆与其他斗牛博物馆的区别是：可以看到很多败在牛角下的斗牛士的照片。所有斗牛场都用的是一种颗粒极细的黄沙，问过才知道，本不是沙，而是一种矿石，碾磨成沙状。斗牛场地都是中间高，四周地，有轻微的坡度，这是因为牛在追赶斗牛士的时候，只有有坡度，就会放慢速度，从而给斗牛士带来一线机会。有一个普遍的误解，一位牛受不了红色的刺激，其实，牛是色盲，对什么颜色都没有感觉，它认的还是人。一名斗牛士的职业生涯，可以从十八九岁开始，如果幸运的话，他一直可以跟牛斗到五六十岁。斗牛的规则是由一位叫Dinastia Romero的斗牛士所确定，他的孙子现在是西班牙最好的斗牛士之一。显然，爷爷给了他秘诀。

安特盖拉人口5万不到，却有30个教堂，是西班牙人均教堂最多的城市。看到一个开放式的教堂，圣母就站在外墙的一个神龛里，这种形式的教堂流行于南美国家，在西班牙，这是唯一的一个。安特盖拉位于安达卢西亚的地理中心，当年自治区成立的时候，曾考虑过把首府放在这里。

在安特盖拉郊外，有一个名叫Hotel Antequera Golf的高尔夫球场，球场里有13个小池塘，四周种满了薰衣草。附近还有一个修道院，球场已经将其拿下，准备改建成一座高档酒店。如果没有记错的话，在这个球场打一天球要65欧，包括午餐。球场餐厅的厨师不错，在当地一个身材和外表都非常迷人的女官员陪同下，吃了一顿愉快的、依旧是耗时漫长的午餐。

一到塞维利亚，就去了一家佛拉门戈舞蹈博物馆（Calle Manuel Rojas Marcos,3. Sevilla），以为会给每人一点时间学一些基本动作，结果是我估计错误。

西班牙的魅力，很大程度上来自她混杂的文化——欧洲人、北非人、阿拉伯人、甚至源自印度北部的吉普赛人，这种混杂的文化不仅仅影响了西班牙人的音乐、艺术，甚至是他们的建筑风格上。位于格拉纳达（Granada）的阿尔罕布拉宫，曾经是阿拉伯统治者的王宫，修建于1331年至1391年。修建过程中没有规划，想到哪修到哪，最后成就了一个规模庞大的阿拉伯建筑群。当年，这里不仅仅住着苏丹和他的家人，还住着1000多名艺术家和商人。

根据阿拉伯人所信奉的宗教教义，房屋的外表不能太过炫耀，所有的美必须以内在的形式表现。所以，阿尔罕布拉宫每一座建筑的外表并不张扬，但里面的细节却津津有味，特别是图案复杂的瓷砖。在苏丹的寝宫，发现他就睡在地上，门外就是喷水池，也不知道当年苏丹们是怎么治疗风湿病的。

尽管格拉纳达是此次安达卢西亚之行最为期待的部分，但也许是期望太高，反而失望。阿尔罕布拉宫太有名了，游客一坨一坨地从一个宫殿走到另一个宫殿，跟黄金周的故宫一样（其实已经采取了限流措施，一小时只许进入300名游客，一天不超过7000人，所以要到这里参观，最好在旅行社报名）。突然看见一群亚洲人，一水的西装，一打听，原来是三星的老板来宫里玩，那排场，真不小。又说，三星给这里捐款甚多，所以主人很重视。

1492年，格拉纳达的主教做了一次人口普查，发现这座城市当时有1万个家庭，按一家9口人计算，这儿应该是当时欧洲最大的城市。西班牙大多数古城的历史都比今天欧洲的大都市要长，比如巴黎。说到这里，想起一个西班牙人跟我说：我们跟法国的关系，就像你们跟日本的关系，时不时地来一场抵制。我说，现在很多中国人跟西班牙人民站在了同一条战线上，家乐福在中国的日子不好过啊。

在格拉纳达的小城冒雨转悠，发现很多民居的外面挂满了盘子，甚是荒诞。陪同说，当时欧洲人与阿拉伯人的习惯完全相反，好东西就要放在外面。

由于阿拉伯人的统治，西班牙许多教堂都是从过去的清真寺改建而成，比如把平顶变成尖顶，把瞭望塔变成钟楼。但只要你仔细观察一些建筑细节，还是能看到许多阿拉伯风格的印记。在迷宫一样的胡同中穿行，跑出来一个酒鬼要钱，我们摇头，他很生气，说：为什么中国人不给我钱？

来到格拉纳达对面的山头，那里叫San Nicolas。克林顿在卸任之前，专门坐空军一号到这里看日落。

从San Nicolas沿着蜿蜒的窄巷，向大教堂走去，沿途要经过一个中东风格的市场，巷子两边贩卖着一些廉价的饰物，还有一家抽阿拉伯水烟的地方，看见一群人躺着，咕嘟咕嘟地抽着彩色的水烟。陪同提醒，沿途会有吉普赛女人往你的手中塞草，你只要接了，就要付钱，或者另一个选择：让她把你的祖宗十八代都给骂上一遍。

离开了上网每小时收费18欧元的NH Malaga酒店，出发前往哈恩（Jaen），那里是世界上橄榄油最大的产区，据说有600万棵橄榄树。

在安达卢西亚的陪同是一位来自台湾的先生，70年代在西班牙念书后就留了下来，据说有可能是第一个来自中国的留学生；后来娶了一位西班牙姑娘，看过照片，很美。闲聊的时候，他说云门舞集的林怀民是他的中学同学，那会儿就看得出他以后会搞舞蹈。

从马拉加到哈恩的路上，要经过圣达菲（Santa Fe），当年哥伦布就是在这里向国王讨要出海探险的经费。在圣达菲不远的地方，就是洛尔迦的出生地。快到哈恩的时候，经过一个现代风格的斗牛场，这也是西班牙唯一一个带屋顶的斗牛场。上一次在马德里，本来要看一场斗牛，后来因为暴雨而取消，现场传来愤怒的口哨声。一些国人因为公费缘故，总是买最贵的票，换句话说，也就是坐在最靠近斗牛场地的位置。斗牛是一项非常血腥的竞技活动，据说常有坐在最前面的中国人忍不住大口呕吐。

登上哈恩城边的一座山，山顶时一座叫圣卡塔利娜的城堡。西班牙国王在1241年拿下哈恩，建立了这个古堡。18世纪，这里成为法国入侵者的军营。现在，古堡的一部分成为了国营古堡酒店（Parador Santa Catalina）。每次西班牙国王来哈恩，就住在酒店的13号房间。古堡总是要闹鬼的，据酒店的人说，这个酒店的23号房就经常出现灵异现象。当年摩尔人入侵西班牙，抢来一个西班牙女孩，就关在这个房间里。反正，故事都差不多，受尽冤屈，阴魂不散。有人指明要住23号房，但到了晚上就吓得要换房。

距离哈恩不远，有两座漂亮的联合国世界遗产城市——巴埃萨（Baeza）和乌贝达（Ubeda）。两座城市都是文艺复兴时代的风格，但我更喜欢乌贝达，据说好多电影都是在这里取景。在巴埃萨旁边有一座橄榄油炼油厂，那天不知道是不是因为风向正好对着小镇，整个城市都漂浮着一股臭味。当年西班牙人赶走摩尔人打的第一场胜仗，就是在这里，那会儿的西班牙国王叫费尔南多三世。

在巴埃萨的Puent de la Obispo镇，参观了Hacienda La Laguna庄园的橄榄油文化博物馆。橄榄树的发源地已经不可考，但一般认为是出现在伊朗和叙利亚，腓尼基人把橄榄树带到了地中海，而西班牙人又把橄榄树带到了加利福尼亚、墨西哥、秘鲁、智利和阿根廷。橄榄树分两种，一种是为了炼油，一种是为了作为饭前小吃。一棵橄榄树可以结200公斤的果实，可以炼出四五十公斤的橄榄油。而一棵橄榄树，可以活100年，比人长寿。好玩的是，意大利人和西班牙人都认为，自己生产的橄榄油是世界上最好的。橄榄树是地中海文化最重要的一环，希腊人认为，女人要是想怀孕，就得在橄榄树下睡一觉，因为上帝之子就是在爱橄榄树下的阴影中诞生的。

午饭在巴埃萨的Hotel Puerta de la Luna（www.hotelpuertadelaluna.com），这是一件精品小酒店，古老的房子，餐馆的大厨非常棒，做了一顿改良的西班牙大餐(fusion)，这是我所吃过的最好的西班牙菜，吃完就要求请出厨师合影。在酒店附近，有一间神学院，现在是一所中学，当年西班牙诗人安东尼奥-马查罗就在这里当了七年的法语老师。

在乌贝达的Restaurante Asador de Santiago餐厅吃晚饭，每天两顿大餐，我的胃！晚上住在那家Hotel Puerta de la Luna，第二天早上有人说晚上听见房间有怪声音。