杜然的blog——i'm blinded by blackness

“能给我找一张Coldplay的新专辑吗？”

杜然对机场书店里的一个白头发大叔说。他的眼睛突然一亮。

“这是历史上最好的一张专辑。我太喜欢了。”

听口音，他可能是英格兰人，或者是苏格兰人，也不排除是爱尔兰人。统称为英国人吧。说话的时候，他激动地上气不接下气；看来他真是喜欢Coldplay这张唱片。

顺手拿了麦当娜的《Hard Candy》和OneRepublic的《Dreaming Out Loud》，杜然又让大叔帮着给找了Nelly Furtado和Justin Timberlake的两张前年的专辑。

拐到旁边的书店。

写巴比伦系列的那个英国作家又出了一本新书，讲娱乐圈的《Pop Babylon》。拿起。

杜然对于自己过去猎奇的阅读口味略感不安。于是，他又拿起2007年被许多英国财经媒体评为年度图书的《Wikinomics》，还有一本小说《The Book Thief》。第一本，甚至封面设计都显得很“良家”；而第二本小说，不仅畅销，而且书名中有“book”。好了，杜然的小世界终于平衡了：为了弥补看一本猎奇的书所带来的充满罪恶的快感，杜然多付了200多人民币。

带着虚荣的满足感，杜然朝着五号登机口走去。先前就有人跟杜然介绍，国航跑这条线的飞机，是我人民政府买给前国家元首的，买回来后发现里面被恶毒的美国政府装满了窃听器，而且都是焊接在芯片中，想拆都没法拆；于是只能改作民用。飞到一半，杜然走进厕所，锁上门。

杜然抬起头，仔细观察每个角落，小声说：Could you hear me? Hello? Could you hear me?

然后他清清嗓子，说：布什总统，你作为美国历史上最笨的总统，一定会在开幕式上受到热烈的欢迎，找到你在国内无法获得的成就感。I'M SURE about it.

然后，按下冲水把手。杜然想，冲水的声音会把他和后面说话的人声音分开，就像是不同的电话录音之间会有“嘀”的一声一样。

又开始在睡觉前看《圣经》。我都不记得这是我多少次在睡觉前看《圣经》了；但这么多次下来，甚至没有一次能把《创世纪》看完。我把原因归结为我所看的King James版：所有人都跟我说King James版本的语言特别美。是挺美的，就是好多看不懂。这次看的是一个从来没有听说过的版本：Sunrise Good News Bible（太阳升之好消息版）。这个版本的用词非常通俗，不过英文明显不如King James版来得漂亮。

这次看得格外仔细。话说亚当和夏娃被逐出伊甸园之后，生下该隐和亚伯。该隐妒忌亚伯，把他杀死，然后跑到伊甸园以东一个叫Wandering的地方住下。接着下一章，就说该隐与妻子同房，生下以诺（Enoch）。

我不记得前面提到亚当和夏娃生下过其他的孩子。那么，该隐的妻子是从哪里来的呢？问一个朋友，对方特别惊讶于我的提问，回答说：你这种人不应该看《圣经》，那里面是没有逻辑的。如果你一定要知道该隐的妻子从哪里来，我的回答是：She is from Enoch's grandparents.OK?

OK.

美国的和平队（Peace Corps）里似乎藏着很多的作家。90年代去涪陵教书的何伟（Peter Hessler），后来写了好几本书，其中《甲骨》（Oracle Bones）写得最好，前年还被《华尔街日报》评为年度图书。国内有人想引进，但这本书要在中国出版内容上肯定要做删节，听说何伟拒绝了。

前几天，另一位和平队的志愿者Michael Meyer根据自己在北京胡同里住了两年的经历，写了一本书《The Last Days of Old Beijing》（老北京最后的日子），讲述北京老城区的消失。

原来我特不愿意看外国人写中国的书，一方面是原来好多作者都是在卖弄异国情调，读起来如同隔靴搔痒，扯淡居多。最近几年，许多外国人写中国，用一种我们所没有的视角描述一些在我们看来司空见惯的事情，让我多获得了一些看问题的角度；反倒是一些在国外写作的中国人，依旧卖弄着异国情调和政治，比如小脚，比如小妾，比如20年前的那场事件。

记得去年还是前年，在国外看过一篇文章，说奥地利小说家茨威格是西方最被低估的作家。的确，茨威格在中国的影响力远大于国外。除了莎士比亚或者曹雪芹这样的人，对于许多作家的评论与看法，都会随着时代的变化而变化。基本上我同意韩寒等人的观点，冰心等人的作品在今天看来，的确一般。但是我们必须要考虑到现代白话文的历史不到100年，比如郭沫若当年写的《煤中炉》，以现在的标准看，那首诗恶劣到不堪的程度。所以，文学大师不是庙里的神像，更何况神像也不是不可以打倒。

最近几年，看看充斥网上的言论，总让人觉得中国人的睾丸素水平出现了异常。

下面是同事转发的陈丹青所写《这是对待文学家前辈的常态吗?》。未删节全文。


近时我与韩寒在湖南电视节目中聊到茅盾巴金冰心几位，以为文采欠佳，读不下去，于是被声讨。罪名不细说，更有网民要将韩寒拖出去枪毙。我既是与他聊天惹了祸，不该置身事外的。

今次要害，并非我们出言不逊，而在公开。两人的嘴固然没上锁，但把关者，大家知道，其实是电视台。眼下这类扯淡并无生命危险，倘若稍涉禁区，后期制作早给抹了。所以电视台每次闯点小“祸”都保了安全险，不是胆儿大，而是胆小，这不，交谈文字版先上网，讨伐骤起，制作方播出前赶紧隐去前辈名姓——此今之媒体 “巧妇”的小动作与大为难也。至于“鲁郭茅、巴老曹”名实之间的种种差异，同样的话，七八十年代我记得就和阿城安忆说起，文学圈则二十多年前即有所辨析，学界还有专文述及，只是公众不知，而话题早已凉了。近日某作家对我说：“老陈，何苦呢？”你问他到底怎样想法，他也不过一笑。是的，中国人对各种人事向来关起门畅所欲言，眉飞色舞，但切勿公开，公开了，大家面子上不好交代、不好混，这潜规则众人也早经熟悉了。

当然，崇敬文豪的读者专家多有人在，人多自然势众，本次讨伐的篇数、字数更是我与韩寒那段谈话的几十上百倍：正义迅即伸张！很好。我倒是因此念及中国文坛艺坛六十年来举世无匹的老故事和新剧情，归结两条：一是逼死他，一是说不得——且说傅雷悬梁、老舍自溺、演员石辉投海、巴金的爱妻被逼死，钢琴家顾圣婴一家开煤气自杀。未死者，有林风眠下狱，石鲁发疯，胡风案牵连愈千人,沈从文建国初年就往自己手腕割一刀……此外，被糟践被羞辱被毁灭的文艺家不知有多少。二三十年代呢，同是“鲁郭茅、巴老曹”，谁人批斗谁人整？却是有人敢于批评敢于撩，且多是韩寒那般的小年轻，而当胡适之陈独秀傅斯年瞿秋白们撩拨前辈、为难政府、游行办刊、组党谋反，大致都是二十来岁小逆种，言行之凶悍，后果之严重,岂是今之八零后小子可以比得——扯远了。文革后，前辈相继凋零，偌大的中国总得有几块匾，于是将前辈的声名从地狱捞出来抬进宗庙，竖牌位，留青史，开纪念会，建文学馆。虽则京沪没有罗马巴黎的伟人祠，但几位前辈大抵都有雕像在，既是成了雕像，晚生除了鞠躬礼敬，岂能有二话。

这就是对待文艺前辈的常态与正道么？前一种糟践，其罪孽，不必说了，后一种恭敬，其异常，却比较地难说——稍不慎，正义之师又要严辞声讨了——然而这就是六十年来中国历史的一体与两端：不是层层地狱，就是巍巍宗庙。此刻，我愿在地狱和宗庙之外，继续公布自己的偏狭和愚蠢：譬如法国雨果、俄国车尔尼雪夫斯基，我实在读不下去，马尔克斯的《百年孤独》、纳博柯夫的《罗丽塔》绝对了不起，可我只啃了一两章，全忘了。翻译不佳是个借口（对不起，又开罪译者，顺便一说，七十三年前李健吾即对巴金的创作有过真挚的负面评析），绘画不必“翻译”，我早已对伦勃朗略生厌倦（他曾是我的神），对柯罗轻微失望（我至今深爱他），对怀斯从来惧憎（他在民意调查中位居美国画家第一），好在欧美爱国者不会越洋寻我来算账……我所不以为然的中国画家呢，也斗胆招供吧，譬如黄宾虹、李可染、张大千、及晚期的林风眠。读不下去的中国写家，也还有——住口！你甚么东西？！有甚资格诋毁前辈？！喳！在下是没资格，但合上书页、目光移开，总算一份渺小的私权吧。有位正义者愤慨宣布，我们的言谈（总共几句话）“伤害了民族文学的尊严”。呜呼！这持续伤害文学与尊严的伟大民族，其“民族文学的尊严”竟如汶川校舍的预制板同样脆弱，而出语者一人居然自命代表十三亿中国人。知道吗?五十年代法国新小说派集体清算巴尔扎克的全知叙述，七十年代以赛亚·柏林万言痛陈启蒙先贤的刚愎自用，2006年英国乐评家大肆指责莫扎特甜腻媚俗，而约翰·伯格在毕加索在世的1965年即专书分析大师的失败，这些民族的“文艺尊严”受伤了么？以上被质疑的大匠师与我们本土的文学众神相比较，份量又是如何？

文学魅力的久暂、阅读趣味的差异、作者之间的好恶，原极复杂而微妙，这次争议的善道，应是进而探讨“文采”的是非，但问罪者的痛点哪里是关于文学，而是点了威权的名姓。韩寒的书我并未读过，也不在乎茅庐初出的写手是否文采斐然，他不过是如巴金所愿，讲了几句平凡透顶的真话。自由谈编辑时常关照文末要有结论，我与韩寒犯忌，正是对“结论”轻声说不。非要结论，是我忽然想起茅盾曾任文化部长，巴金则是作协主席，二者均属国家领导，念及此，这才背脊起栗，眼下声讨者咬牙切齿不依不饶，怕是要动议建立民族文学大法庭的意思吧。

今天有好友严重沮丧，因为跟老板的关系。据朋友说：“老板的光辉记录是曾把一其他部门的女生骂得昏过去，把一个主管当场骂哭，把一个经理助理骂得走出办公室后浑身发抖，然后当天逢人就问人生的意义是什么”这是一个女bitch。

再说一个男bitch.四五年前我曾经在一家单位的某部门工作。某天有女同事向部门经理请假看牙。下午回到单位，部门经理把她叫到办公室，说：“把嘴张开给我看看。”之后，据说女同事之间就盛传：请假的时候千万不要说肚子痛啊，不然他会让你脱裤子给他看的。

如果我办一本经理人杂志，一定会有一个栏目叫“Bitch's World”。